1 永恒时刻的激动
另一个被遗忘的事，更加真切，但并没有什么后果。在此次世界杯赛的前一年，我发下一个荒唐的赌誓：大家或许还记得我曾打赌要乘雪橇滑下蒂涅的拉格朗德一莫特雪山吧！我还许诺——当然是在获胜的条件下——绕法兰西体育场倒行一圈。罗歇·勒梅尔的誓言愈加荒诞不经：他的那一圈……是在法兰西体育场的屋顶上！
因为法国国家队并不是高高在上单独的一群人，更不是空中建起的楼阁。它有一个坚实的基础，进入国家队是法国足协麾下各级足球组织中登记注册的二百多万足球运动员的最高目标。基层足协、义务教练组织了一百多万不到二十岁的年轻人参加足球活动，国家队教练、大区和省里的教练再从中选拔有培养前途的年轻人……是他们使一批批足球精英经过专业俱乐部训练中心的培养后脱颖而出。
简而言之，球队笼罩在一片郁闷、互相猜疑的氛围中，这是全国惟一一家体育日报人为地精心策划的……
很久以后，当我和贝尔娜代特·希拉克一起参加针对老年住院病人的「给医院一些色彩」的活动时，她告诉我总统从克莱尔方丹回去后，向她说起球队严格的生活，特别是严格的饮食令他十分惊讶。据他说，一位队员的盘子里的食品比规定的稍微多了一点，我就用十分严厉的目光瞪了他一眼！说实在的，我一点也不记得了，不过既然总统这么说……
2 克洛迪斯的儿子
我在球场上的第一个位置是守门员。我不太清楚为什么。也许那时我就已经有了想控制局面，从后路组织进攻的癖好……但是一旦我们比分落后了，我就会借助进攻，鼓起全队士气，在返回我的球门前还可能踢进几个球！
让—斯奈拉说话很含蓄。常常是寥寥数语，却有强大的冲击力，有时必须破译才能明白。比如有一天，我在运动短裤上发现的这句评语「有些脏，实在太脏……」我问自己他想借此表达什么。后来我明白了。他只是想暗示，我总是像一个疯子般地铲球，十次有九次摔倒在地上，短裤上弄得污迹斑斑，应该停止……换句话说，一个倒在地上的球员，是一个被淘汰的球员。足球运动员是站着的！
我说自己是一个中等水平的球员，并不是故作姿态或者假装谦虚。我具有感染力，号召力，这对球队是有用的，我工作兢兢业业，克尽职守，但我不像后卫波斯吉埃那样光芒四射，也不像前锋贝雷塔那样引人瞩目。好吧，就算是不错的球员吧，如果你们坚持这样说的话，但要说是伟大的球员，肯定不是。证据在此，作为国家队教练的雅凯很可能不会将作为球员的雅凯保留在征战世界杯的队员名单里！
说到我，对玩牌并不热衷，但在那个年代，一个职业球员不会玩牌，简直无法想象。所以为了和大家打成一片，我必须学会打牌，不过我有意使自己尽可能不被邀请。我常常是第一个被换下场的队员……每次都是刚刚让人痛骂不够用心时就被人替下。真正的塔罗牌迷都计算出过了哪些牌，哪种花色还剩下什么牌，都清清楚楚，我可真没有那种本事！
3 主席，我们将成为世界冠军！
开场一个半小时前，当我们的队员为了熟悉场地出现在观众面前时，迎接他们的是敌对的观众的一片嘘声。 但这时，出现了一个让人拍手称快的场面。面对这样的欢迎方式，法国队如果明智的话就应该抛弃杂念，尽快恢复在更衣室里那种平和的心境，冷静地迎接比赛。他们果然没有理会观众的不屑，不紧不慢地走到球场中间，象征性地围成一圈，并停留了很长时间，仿佛对周围发生的一切毫不在乎「我很喜欢这种气氛。」巴尔特甚至冒出这么一句。
我还要说说安德烈·比松，我们在朗布依埃的「头儿」，为了能让我们的「意大利人」吃到品种繁多、美味可口的面条，他在世界杯赛前毫不犹豫地去里昂最好的一家比萨饼店实习；以及吉尔·波克，原是卢昂队的职业球员，现为阿迪达斯的代理人，三十多年来一直是法国队的赞助商，不久前当上了克莱尔方丹技术中心的主任。
由于90年代初前任俱乐部主席干了些违反道义和财务制度的勾当，国家足协不得不对俱乐部给予了体育、行政方面的处罚。奥林匹克队因而被剥夺了靠作弊得来的1993年法国联赛冠军头衔。接着，不可避免的经济危机使得俱乐部降了级。自此以后，马赛球迷们便自认为是足协固执己见的牺牲品和本世纪最大冤案的受害者，因而对足协或国家联赛方面的任何举动都充满了仇视。
4 蓝衣生涯
利利安·图拉姆是我们的餐桌明星：用餐时他总是用不同的生料自制一大盆色拉，足够四到六个人的家庭吃的！真是蔚为壮观……
六个月以后，为实现诺言，我和亨利·艾米尔、罗歇·勒梅尔、菲力普·图尔农和让—马赛尔一起回到了蒂涅。当初我曾豪言：如果我们夺得世界杯冠军，我就会坐雪橇从一座名叫「拉格朗德—莫特」的雪山上滑下！那天山顶气温低至零下25°C，所有的人都劝我们放弃。决不！我们手捧金杯坐在专门制作的雪橇上，在勇敢欢快的山民们的引导下，实现了当初许下的诺言。一路上，我的脸颊冻得生疼……可是我遵守了诺言！
5 我们决不放弃！
巴尔特守大门，图拉姆、布兰科、德塞利和裹扎拉祖担任后卫，这是我们的经典阵容。在中场上，德尚是毋庸置疑一定要上的，我选择珀蒂而不是博克西安与之配合，主要是看中马纽的左脚进攻能给球队带来我长期追求的平衡。为了调动进攻积极性，齐达内被安排做进攻组织者，德约卡夫被调往右前卫的位置，这种布局我们不习惯采用，但我却对之充满了希望。打前锋的是吉瓦克和谁都不曾料到的小个子迪埃里·亨利。 迪迪这一年都过得很痛苦，他的表现不总是令人满意，但看过他在备战阶段的表现，我感觉他有能力在右边锋的位置上给球队带来对付南非队这样的对手所需要的高速度和冲击力。
话又说回来，中锋球员的匮乏并不稀奇。这是一个难度很大的位置，球员需要有坚韧不拔的意志和坚不可摧的信心，他必须不断地向对方后卫施加压力，为争得一个好球要付出无数次努力，一旦机会出现决不能与之失之交臂。我很欣赏的一个斗牛士术语即斗牛士要「在牛角中工作」也适用于足球场上的中锋，他们必须面对一切风险，尽管他们不一定每次都能化险为夷！
利利安是法国队的一枚重要的棋子，优秀的右后卫，尽管他一直认为——在我看来是个错误的想法——他更适合中后卫。他获得了一个「位置」，他扮演着一个自知很重要的角色。
在本届世界杯赛期间，我们还未曾像备战法国—巴西决赛这样轻松地准备过任何一场比赛！ 这似乎难以置信，但的确是真的。 没有特殊禁令，没有战前准备，没有任何特殊举措：我们在完全放松的心态下度过了赛前的四天时间。假如有人潜入我们的驻地——一个不可能的假设——他会难以相信那里正在准备法国足球史上最伟大的盛会。
赛前一天我们观看录像的活动是在迪埃里·马尔扎莱克的有效指导下，由技术中心的视听处精心筹划安排的。这一活动帮助我们更好地认清了自己的对手。在经过大刀阔斧的剪接后，巴西队最近的几场比赛变成了20多分钟的录像，我们从中看到了他们的进球和失球，他们的战术特征。通过对队中几位灵魂人物的研究分析，我们发现了他们的长处和弱点。
我们出发去法兰西体育场。技术中心的门口聚集了两三千人，或者更多，到处是旗帜、丝巾、蓝白红三色小旗，还有标语牌，上面写着「图拉姆，当总统」或「裹扎，我们爱你」。一片狂热。
6 我的世界冠军们
7.迪迪埃·德尚 我亲切地戏称他「身高不足三只摞起来的苹果的高度」。但能吃苹果的人还未出世呢！ 一位统帅，一只领头羊。他是一位个性强硬、意志坚强的专业球员，他善于头脑冷静地自省、剖析他人、剖析比赛，他总是以球队的利益为出发点。他不知疑虑为何物……或者说他把疑虑隐藏得很好。一句话，他是世界冠军们理想的队长。 在所有他当过队长的球队里，在每次他入选国家队的时候，他都出色地履行了队长的职责。然而起初，他毫无过人之处。但他天生具有踢足球的禀赋。他就像一块磁铁，将能量吸引、集结和调动起来。 他成熟的球技、出色的站位和抢断技巧以及充沛的精力堪称典范。 他有一种惊人的能力：从冷峻现实甚至牢骚满腹的统帅直接转变为兄长、密友或者逗乐者，他逗乐的专长给大家带来了无穷的快乐。 他是连接球员和教练的桥梁，是我们取得胜利的关键人物。 他将成为一名杰出的教练！
10.齐纳迪内·齐达内 对这位世界公认的足球天才，对这样一位脚下生风，将足球玩得团团转的球员，我们还有什么可评判的呢？ 显然，拥有一位这么高水平的球员是法国队莫大的运气，他具有无可比拟的足球天赋，同时又能将自己融入集体之中，从而显示并且发挥自己的才能，引导球队取得优异成绩。 这位独行侠的出色之处在于他时刻想着球队的整体效应。 在冷静的外表下，齐祖内心深藏一股强大的力量，一种常能使他有超常发挥的力量。 他极为淳朴和谦逊，无论是作为球员还是普通人，他都赢得了人们的一致赞许。 号称魔术师和领军人物的齐达内效力于尤文图斯队，他在那里有更为广阔的发展前景，目前，他还远远未达到足球生涯的巅峰时期。 让我们共同展望：最佳的齐达内在将来！
12.迪埃里·亨利 新生代球员的典范！腰上别着随身听，满脸自信，对生活也充满了信心…… 他热爱生活，热爱足球，他带着轻松无虑的心态贪婪地享受球场上的一切。但这种无忧无虑也会反过来损害他，我不得不数次提醒他注意这一点。 我没有恶意，也不伤及他的自尊心。在我们之间，一个眼神、几个词语足以沟通，足以让他明白我对他的期望。 我有意没有将他入围参加世界杯的消息过早告诉他。应该让他揣测一下，吊一吊他的胃口。加盟尤文图斯队，可不是件轻松活儿。但他具备了成功的一切素质，只要他能给自己定好位，能够逐步改掉轻狂的一面——这既构成了他的魅力也限制了他的发展。
21.克里斯托夫·杜加里 这位小伙子拥有一切：强健的体质，左右两脚技术全面，头球功夫一流。总之，他手中握有顶尖水平的球员所应具备的一切王牌。克里斯托夫无疑是很有天分。也许太多了。 由于他轻轻松松就能做得很好，所以容易精力不集中，「游离于比赛之外」。有时，他丧失了应有的责任感，他的优越感经常导致疏忽大意。 作为锋线上的尖刀，他具备脱颖而出的一切条件。但由于缺乏恒心与耐心，他不能经常做到这一点。 克里斯托夫需要赌注和一个强有力的对手，他总是在面对挑衅时才能将所有潜力都发挥出来。 我敢肯定克里斯托夫还不曾发挥出他潜力的一半。他的重要性是无需辩驳也无可辩驳的。他必须尽快找到自己的平衡点，必须强迫自己，战胜自我！ 那时，这位憨直热情而又讨人喜欢的小伙子将会成为一位超级球星，他本该早就是一位超级球星了。
7 我与《队报》的紧张关系
一旦国家队前进的势头有所减缓，在创立球队风格方面未能有所突破（但从未经历过失败），「观察家们」就开始在《队报》上批判我，起初还较隐晦，后来就越来越公开了。 也许有些人还不知道，《队报》是法国惟一的体育日报。凭借其垄断地位（也许问题就在于此），它还成为了形形色色热心体育的人的参照读物。
80年代末出现了所谓的「新式新闻」，其特点是摒弃了基础材料和有价值的技术分析，至少在我看来是如此。至于对比赛的报道、对球场上真实情况的反映则越来越少。但对于细枝末节的东西、闲话和扑风捉影的或出于各种目的编造的谣言，他们倒是很有一手。这样的东西，读者们读得太多了！
一天，一位我认识很久的记者（他不在《队报》工作）对我说了一番令我大为吃惊的话：「我们再无权报道比赛了；要找边角料、趣闻轶事。制造争议才是精华中的精华。我们必须用最初的几句话吸引住读者的注意力。赛事本身退居次要位置。那不过是个幌子而已。」依据这些「新潮记者」（至少他们当中的一部分人）的准则，我可能算不上是理想的主教练。也许一项营销调查报告显示我不是一个「利润的携带者」……不管怎样，他们已经开始势利地对待我，向我寻衅，指责我「一脸屠夫相」。 《队报》的新潮记者中地位最高的两位记者对我的工作成就视而不见，对我的解释充耳不闻。他们从不直接与我对话，而总是抓住自己臆造出来的句子来编排对我的指责。他们在某些野心家的支持下，在四年中颇有耐心和韧性地给我制造障碍，而我则以同样的耐心和韧性努力使法国队攀升至欧洲足球强国，继而是世界强国的高度。 这一小撮身居高位的家伙之所以能如此经常地、顽固地散布谣言而不被揭穿，全靠了报社的垄断地位撑腰，因为这种垄断地位使得他们说出的话无人反驳，他们由此建立了自己赖以蛊惑人心的伪权威。在《队报》足球专栏组内部，他们的攻击和观点在很大程度上也是无法步调一致的，这是他们的几位同事在暗中造访伊纳街时告诉我的。
我反复讲过我们正「按原定计划如期开展工作」，某一位关键球员的缺阵并无大碍，相反倒会给我们带来些有益的经验，但我的观点没有得到共鸣，或者说他们根本不愿与我有共鸣。也许在法国—俄罗斯的友谊赛前一天登上一篇题为《这场比赛是个什么玩艺儿？》的文章，赛后再写一篇题为《这打得叫什么比赛呀？》的文章，添油加醋一番，报纸会更有销量。我从未要求记者编写荒谬的东西去欺骗读者。我也没指望他们把困难重重的国家队描绘成一支光彩照人的队伍。我只希望得到全面、清晰和客观的信息。这对于法国惟一的体育日报或许是要求过高了。它的敌对态度使得我们只能在一种不健康的、充满疑虑的氛围中步入世界杯。
一个实例证明：我们在芬兰进行了最后一场热身赛（法国队以1：0获胜），第二天报上就登了一篇题为《穿着草底帆布鞋登埃菲尔士峰》的社论。文中说什么世界最高水平的足球盛会近在眼前，但我们却还未曾做好物质准备，所以根本没有取胜的希望；我们对球员的才能和决心极端不重视，也对以往的劳动成果毫不尊重！我们完全错了…… 然而，事实证明我们完全是对的。
《队报》没有采取正确态度去阻止论战或是愈演愈烈的批评指责，相反它更愿意玩既愚蠢又恶毒的尖刻讽刺的游戏。例如，在28位队员名单公布翌日，出现了一篇题为「难道场上需要13名球员？」的文章。文章中还配有一张精心挑选的我的照片，嘴巴大张着，像是十分狂热兴奋……旁边的社论则将我描绘成一个「唉声叹气」的「老好人」，根本无力推动任何事情。 一周又一周后，挖苦讽刺的话语和荒谬怪诞的态度在读者头脑中留下了深深的烙印。于是疑虑产生了，国家队和公众之间的鸿沟变得越来越深，一方面，国家队严格执行精心制定的作战方案，另一方面，公众受新闻误导欺骗，迷失方向不知该相信谁。
回顾1998年，我们可以欣赏到《队报》假忏悔的拙劣表演，其奸诈和虚伪程度之高令人瞠目结舌：在假装「向我热情地伸出手」的同时，他们又在背后捅了我一刀！
围绕球艺风格或者X和Y的完美配合的讨论是徒劳无益的，我曾一度想将话题引到关键问题上来，即球队的凝聚力和攻击的效率，而将观赏性和风格放到次要位置。竞技的首要目标是赢得胜利。谁听见过一位职业主教练在赛前宣称：「结局，我们根本不在乎，我们将进行一场足球表演。打出一场有观赏性的比赛来，就算我们吃个大败仗也没关系」？当然没有。我们上场比赛总是为了展示自己最好的一面，赢得战斗的胜利，衡量对手，进而树立自己的威信。如果赛场上出现了精彩镜头，那是好现象。如果场上表演引人入胜，就更妙了！谁不喜欢精彩纷呈、具有观赏性的竞技？没有任何人会这样，我更不是这样。
结束语
那颗自此以后就镶在国家队球衣上的小星星是我们在世界杯夺冠的象征，它本身也许并没有什么很大的意义。但它所代表的大家共享的喜悦是任何东西都无法抹去的。再说，既然幸福存在，为什么还要浪费时间去考虑它是否适度？